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пристрастием. Мы желаем ему успеха потому, что 

всегда с радостью приветствовали появление каждого 

нового журнала, который обещал быть представителем 

честного и независимого мнения, как бы ни 

различествовало оно от нашего образа мыслей <...> 
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Не начало ли перемены? 

<...> Кажется, если бы г. Успенский написал только эти 

три-четыре страницы о народе, мы и тогда должны были 

бы назвать его человеком, которому удалось так 

глубоко заглянуть в народную жизнь и так ярко 

выставить перед нами коренную причину ее тяжелого 

хода, как никому из других беллетристов. Когда вы 

прочтете эти страницы, вы вспомните, что было кое-что 

о том же предмете замечаемо и другими, начиная с 

знаменитой сцены в «Мертвых душах», когда Чичиков 

расспрашивает у мужика о дороге в деревню 

Маниловку. Но то все говорилось мимоходом, и смысл 

сказанного сглаживался резким выставлением других 

подробностей народной жизни. А г. Успенский 

заботливо всмотрелся в эту главную черту и дал нам 

вдоволь полюбоваться на нее, не отвлекая от нее нашего 

пристального взгляда ничем другим более 

разнообразным или живым. 

<...> Только немногие, очень горячо и небестолково 

любящие народ, поймут, как достало у г. Успенского 

решимости выставить перед нами эту черту народа без 

всякого смягчения. Да понимал ли он, что делает? 

Только в том случае, если не понимал он, и могут 

простить ему этот отрывок квасные патриоты, разряд 

которых гораздо обширнее, чем воображают разные 

господа, подсмеивающиеся над квасными патриотами, а 
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сами принадлежащие к их числу. Ведь г. Успенский 

выставил нам русского простолюдина простофилею. 

Обидно, очень обидно это красноречивым панегиристам 

русского ума, — глубокого и быстрого народного 

смысла. Обидно оно, это так, а все-таки объясняет нам 

ход народной жизни и, к величайшей досаде нашей, 

ничем другим нельзя объяснить эту жизнь, кроме тупой 

нескладицы в народных мыслях. Если сказано 

«простофиля», вся его жизнь понятна: 

  

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь? 

Холодно, странничек, холодно, 

Холодно, родименький, холодно! 

Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь? 

Голодно, странничек, голодно, 

Голодно, родименький, голодно! 

Уж я в третью: мужик! что ты бабу бьешь? 

С холоду, странничек, с холоду, 

С холоду, родименький, с холоду! 

Я в четверту: мужик! что в кабак ты идешь? 

С голоду, странничек, с голоду, 

С голоду, родименький, с голоду! 

  

Жалкие ответы, — слова нет, но глупые ответы. «Я 

живу холодно, холодно». — А разве не можешь ты жить 

тепло? Разве нельзя быть избе теплою? — «Я живу 

голодно, голодно». — Да разве нельзя тебе жить сытно, 

разве плоха земля, если ты живешь на черноземе, или 

мало земли вокруг тебя, если она не чернозем, — чего 

же ты смотришь? — «Жену я бью, потому что 

рассержен холодом». Да разве жена в этом виновата? — 

«Я в кабак иду с голоду». — Разве тебя накормят в 

кабаке? Ответы твои понятны только тогда, когда тебя 



 226 

признать простофилею. Не так следует жить и не так 

следует отвечать, если ты не глуп <...> 

Но не забудьте, о чем мы говорим: мы говорим о том, 

хорошо ли идет жизнь и умеют ли люди скоро 

сообразить, отчего она идет дурно и чем можно 

поправить ее, скоро ли и легко ли растолкуешь им это, 

если сам понимаешь, или скоро ли поймешь чье-нибудь 

дельное толкование, если еще не понимаешь. Вот 

только об этом мы говорим; только тут люди 

оказываются чрезвычайно несообразительны, просто 

сказать, тупоумны... 

<...> Заслуга г. Успенского состоит в том, что он 

отважился без всяких утаек и прикрас изобразить нам 

рутинные мысли и поступки, чувства и обычаи 

простолюдинов. Картина выходит вовсе 

непривлекательная: на каждом шагу вздор и грязь, 

мелочность и тупость. 

Но не спешите выводить из этого никаких заключений о 

состоятельности или несостоятельности ваших надежд, 

если вы желаете улучшения судьбы народа, или ваших 

опасений, если вы до сих пор находили себе интерес в 

народной тупости и вялости. Возьмите самого 

дюжинного, самого бесцветного, слабохарактерного, 

пошлого человека: как бы апатично и мелочно ни шла 

его жизнь, бывают в ней минуты совершенно другого 

оттенка, минуты энергических усилий, отважных 

решений. То же самое встречается и в истории каждого 

народа <...> 

Мы остановились на том, что в жизни каждого 

дюжинного человека бывают минуты, когда нельзя его 

узнать, так он изменяется или порывом благородного 

чувства, или мимолетным влиянием чрезвычайных 

обстоятельств, или просто наконец тем, что не может же 

навек хватить ему силы холодно держаться в 
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неприятном положении. Это все равно, что смирная 

лошадь (если позволите такое сравнение). Ездит, ездит 

лошадь смирно и благоразумно — и вдруг встанет на 

дыбы или заржет и понесет; отчего это с ней 

приключилось, кто ее разберет: быть может, укусил ее 

овод, быть может, она испугалась чего-нибудь, быть 

может, кучер как-нибудь неловко передернул вожжами. 

Разумеется, эта экстренная деятельность смирной 

лошади протянется недолго: через пять минут она 

останавливается и как-то странно смотрит по сторонам, 

как будто стыдясь за свою выходку. Но все-таки без 

нескольких таких выходок не обойдется смирная 

деятельность самой кроткой лошади. Будет ли какой-

нибудь прок из такой выходки, или принесет она только 

вред, это зависит от того, даст ли ей направление 

искусная и сильная рука. Если вожжи схвачены такою 

рукой, лошадь в пять минут своей горячности 

передвинет вас (и себя, разумеется) так далеко вперед, 

что в целый час не подвинуться бы на такое 

пространство мерным, тихим шагом. Но если не будет 

сообщено надлежащее направление порыву, 

результатом его останутся только переломленные 

оглобли и усталость самой лошади. 

Чтобы не заблудились мы относительно приложений, 

какие мы имеем в виду, укажем достославный пример 

из отечественной истории, именно незабвенный 1812 

год, когда были такие удивительные морозы. 

<...> Очерки г. Успенского производят тяжелое 

впечатление на того, кто не вдумается в причину 

разницы тона у него и у прежних писателей. Но, 

вдумавшись в дело, чувствуешь, что очерки г. 

Успенского — очень хороший признак. Мы замечали, 

что решимость г. Успенского описывать народ в столь 

мало лестном для народа Духе свидетельствует о 
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значительной перемене в обстоятельствах, о большой 

разности нынешних времен от недавней поры, когда ни 

у кого не поднялась бы рука изобличать народ. Мы 

замечали, что резко говорить о недостатках известного 

человека или класса, находящегося в дурном 

положении, можно только тогда, когда дурное 

положение представляется продолжающимся только по 

его собственной вине и для своего улучшения 

нуждается только в его собственном желании изменить 

свою судьбу. В этом смысле надобно назвать очень 

отрадным явлением рассказы г. Успенского, в 

содержании которых нет ничего отрадного. 
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Литературные мелочи прошлого года 
 

<...> Уже несколько лет все наши журналы и газеты 

трубят, что мгновенно, как бы по мановению 

волшебства, Россия вскочила со сна и во всю мочь 

побежала по дороге прогресса, так, что ее теперь даже с 

собаками не догонишь... Несколько лет уже каждая 

статейка, претендующая на современное значение, 

непременно начинается у нас словами: «В настоящее 

время, когда поднято столько общественных вопросов» 

и т.д. следует изложение вопросов. Несколько лет уже 

русская литература льстила обществу, уверяя, что в нем 

теперь пробудилось самосознание, раскаяние в своих 

пороках, стремление к совершенствованию; а русское 


